写作多年，有成功，更多的是失败。有时，自以为写得很不错的文章，但前前后后寄了几个地方，均泥牛入海。这样的情况有很多，但我印象最深的是下面两次。

有一年，报刊上纪念恢复高考30周年，发表了许多有关恢复高考的文章。看得多了，我想，我也有相同的经历，为什么不写一写呢？于是，我写了《邓小平改变了我的命运》，自以为内容充实，感情真挚，是篇不错的散文，不在已发表的文章之下。我寄到某家报纸，泥牛入海，数月后，又寄某家刊物，黄鹤一飞不见影儿。我始终想不明白，我这篇散文为何不入编辑的法眼呢？教语文数十年，读书无数，读过的短文更是难计其数。写作水平虽然一般，但鉴赏力还是不错的，文章高下是可以分得出来的。我的文章不错呀，为何发表不了呢？有时，我怨气满腹，怨编辑不长眼睛，怨编辑只发名人的作品。但冷静下来后又想，咱也不是名人啊。为何有的文章就发表了呢？为何编辑就长了眼睛看见咱的文章呢？说到底，问题还在自己的文章上，不要牢骚满腹，怨天尤人。自己的文章到底存在什么样的问题呢？

我思来想去，总是想不通。

还有一次，“家风”成了时髦话题，电视上讲，报刊上发表文章，《中国电视报》的“闲情偶记”版还搞了一次有关“家风”的征文活动。看了多篇这样的文章后，我写了《饿死不能偷》，是写我家的“家风”的。寄到《中国电视报》该专版，直到征文活动结束，也未见我的文章发表。平心而论，我的文章还是不错的，为何不能发表呢？我百思不得其解。

正在我纠结不已时，读到这样一个故事：

从前，有个村子，好多人做生意发了财。要过年了，人们为财神献上了大鱼大肉的供品。有一户人家，因经营不善亏了本，自个儿都吃不上鱼和肉，哪能拿来供奉财神呢？无可奈何之下，只好供上了几碟野菜。财神一家一家地享用，都是大鱼大肉，早吃腻了！当他看到那几碟野菜时，眼睛一亮，急不可待地品尝起来，觉得太好吃了。财神一高兴，第二年就保佑这户人家发了大财。又到年关时，其他人家得知这户人家供品的“秘密”，都给财神供上了野菜，而那户人家为了感谢财神的恩惠，就拿出许多钱，置办了大鱼大肉作供品。财神一家一家地享用，这家野菜，那家野菜，一见野菜就吐酸水，哪里还吃得下？当他吃到那户人家的大鱼大肉时，觉得太好吃了，非常高兴，来年又让这户人家发了大财。

此文让我幡然醒悟，我明白了那两篇文章为何不能发表了。人家写恢复高考，我也写恢复高考，人家写“家风”，我也写“家风”，而且是读到了多篇同样主题的文章后才写的，我的文章有何特点呢？当我看到报刊上发表了那样的文章时，全国各地不知寄去了多少篇，我的文章能否被编辑看到还是个问题，又谈何发表呢？

一篇文章，要想胜出，必须有自己的特点，人家写这个内容，你也写这个内容，人家这么写，你也这么写，那不正像家家户户都供奉相同的“大鱼大肉”或“野菜”吗？你得有自己的特点呀，人们都拿出“大鱼大肉”时，你得拿出“野菜”，人们都拿出“野菜”时，你得拿出“大鱼大肉”。当然，你也得在烹调技术上下功夫，否则，“财神”是不吃的。