在一次作文课上，语文老师跟我们聊起写作，他十分动情地谈起了自己的写作经历，谈了好长时间。谈完之后，他又说：“同学们，谁有什么问题可以提出来，我们共同交流一下。”下面，就是师生之间的一些对话。

学生：老师，您刚才说，写了好多好多的东西，可发表的却很少。我想问，那发表不了的东西，是不是就成了废品？如果成了废品，那写这些东西，不就是做了无用功吗？

老师：是的，有好多东西发表不了，肯定成了废品，但我不认为是做了无用功。打个比方来说吧，体育运动员平时要一天一天地训练，到了比赛时，才能得奖。如果没有平时的训练，那就肯定不会有比赛时的得奖。没有一个运动员会这样认为，平时的训练是没用的，我不去训练了，我就光等着参加比赛。同样的道理，一次一次地写作，就好比运动员平时的训练，发表文章就好比运动员参加比赛得奖。没有一次又一次地写作，就不会有文章的发表。我有好多文章发表不了，但这些文章的写作是有用的，它们锻炼了我的笔，让我知道那么写是不行的。写作，就得不断地写下去，这才有成功的希望；写作，不能怕失败，出废品是正常的。

学生：老师，你说，年轻时有个梦想，想当作家，后来，发现这个梦想实现不了啦。我想问，既然实现不了啦，为什么还不停地写作呢？

老师：写作，是我的爱好，也是工作的需要。我是语文老师，要指导学生作文，这也就要求我不断地写作，不断地提高自己的写作水平。我始终认为，老师不会写，是难以有效地指导学生写作的。至于当作家的理想实现不了，为什么还不停地写呢？我是这样想的，一个喜欢打乒乓球的人，一有机会便挥拍上阵，痛痛快快地玩上一阵子，一个喜欢唱歌的人，一有机会便亮亮歌喉，即使独自一人，也忍不住唱上一嗓子，一个喜欢下棋的人，千方百计地寻找机会，要来个楚汉相争，实在找不到对手，还要自己和自己对弈一阵子……他们是为了得冠军吗？是为了当歌星吗？是为了当棋圣吗？不，他们不是为了这些，就是为了两个字：喜欢！我不停地写作，除了工作需要外，更多的也就是为了“喜欢”这两个字。写来写去，写了那么多，除极少的一部分发表外，剩下的就很难发表了。碰上这样的事情，谁也不免郁闷，于是，我开导自己：发表不了也别伤心，权当看了一会儿电视，聊了一会儿闲话，下了一会儿象棋，练了一会儿书法。这么一想，我的心情也就好转了。如今，写作就是我修身养性的一种方式，成了我生活的一种需要。不管什么样的东西，只要写起来，我就身定心安，杂念全无，你看，这不就是修了身养了性吗？偶尔写出一篇非常满意的文章，不久之后又发表了，那我就更加高兴了！写作，让我充实，让我心安，让我愉快。我之所以不停地写，就是因为“喜欢”。

学生：老师，我总是不喜欢写作，作文水平也总是提高不了，这该怎么办呢？

老师：你可以不喜欢写作，但你现在必须认认真真地写作文，要争取写得好，这是人生的需要，也是高考的需要。作文水平的提高得有一个过程，心急没有用。要不断地观察，不断地阅读，不断地琢磨，不断地练习。还是我反复说过的那句话：说得多了就会说，读得多了就会读，写得多了就会写。