1995年寒假，我到河北师范学院中文系参加函授学习，认识了张教授。他讲元曲，身材魁梧，声音洪亮，第一次上课，这样介绍自己：“鄙人姓张，名月中，字……”他在黑板上写出了姓名和字，可“字”是什么呢？我再也想不起来。照理，“名”和“字”是有某种关系的，“名”为“月中”，“字”该是什么呢？

张教授上课喜欢东拉西扯，一节课下来，总有许许多多的题外话。据他所说，他是元曲研究会的什么头目，上课时，总爱说起到这里开会到那里开会，说起他在会上发了言，说起他和什么人的争论，说起他在某地的见闻。有一次，在介绍某位作家时，说起中国人的官本位思想，便拉扯上他回老家时经历的一件事。

有一年，他回老家过春节，去看望八十多岁的二奶奶。闲聊一阵后，二奶奶问他：“你当了什么官了？”他如实相告。二奶奶听说他什么官也没有当，便大发感慨：“唉，唉！你说你，出去这么多年，这么大岁数了，连个乡长也没有当上啊！”同学们哄然大笑，他也笑了起来。

那次学习共十几天的时间，他的课排在上午，下午是“六朝文学研究”，一位女教授讲。女教授上课，一句题外话也没有，就是规规矩矩地讲课，与张教授形成了鲜明的对比。我总觉得，张教授东拉西扯的话实在太多了！听他上课，轻松倒是轻松，可远远没有在女教授的课上学到的东西多。

有一次上课，他带来一本厚厚的书，跟《现代汉语词典》的厚度差不多。一上讲台，他便举起那本厚书，说：“先介绍一下这本《中国古代戏曲词典》！”随后，便大谈特谈这本厚书。据他所说，他是这本书的主编，是组织几十位专家编写的，是学习中国古代戏曲的重要工具书。还说，当地书店的经理想把这本书调往他处，他答复：“不准调！”说过“不准调”之后，似乎觉得不妥，又改口：“不能调！要是调了，师院的学生就买不到了。”说到最后，归到主题上：“希望同学们购买这本书！下课后，到班长那儿登记一下。定价38元，优惠价27元，这是最低价格了！”讲完这些，半节课过去了。

课后，人们纷纷议论这件事，许多人不想买，认为没有什么用。到了第二天，便有传言：听二年级的同学说，谁要是不买这本书，张教授便不高兴，便让你不及格，让你补考。人们对张教授有了不好的议论，但又无可奈何。一旦补考，费时费力不说，面子上也不好看，不如买上一本，求个保险。许多人出于这种心理，买了这本书。

后来，补考名单出来了，补考的人特别多。一位同学骂起来：“他妈的！我买了这本书，还让我补考！”

许多年过去了，我一直忘不了这位上课东拉西扯的张教授，也忘不了他利用职权推销书籍的事。我想，一位教授，变着法地把难以售出的书推销给学生，还说得冠冕堂皇，这也实在有点儿不地道了。当老师的，要学为人师，行为世范，哪能为了一点私利，去打学生的主意呢！

那本厚书，一直睡在我的书柜里。扔了吧，舍不得，毕竟花了27元钱；不扔吧，也没有看它的需要。刚买到时，翻了翻，后来，一直没有翻过。说实在的，它对我的教学实在没有什么帮助。要是专门搞古代戏曲研究的，可能用得着。